Reprenons donc inlassablement l’argument de la pièce :
Face à nous, trois figures, une Fille et ses deux boys.
Une chanteuse de music-hall, et ses deux jeunes partenaires improbables recrutés au cours d’une des nombreuses tournées à la suite de la défection d’autres partenaires, et ainsi de suite…
Ils ne semblent pas jouer. Pas encore. Ils attendent des spectateurs qui ne viennent plus voir leur numéro. Et dans le temps de cette attente, ils nous parlent. En trente courtes séquences, ils évoquent, amusés, leurs vies pleines de rêves, d’utopies et de désillusions et de doutes.
Ont-ils vraiment vécu les vies qu’ils racontent ? Ont-ils vraiment été ceux qu’ils nous disent avoir été, ces grands et magnifiques artistes ? Trichent-ils avec leur histoire ? Subliment-ils le désastre de leur vie par ces beaux mensonges empruntés à un mythe collectif, fascinant et flamboyant, celui du music-hall, qu’ils (ré)inventent et s’approprient pour affronter un présent douloureux et déceptif ?
Difficile dans leur jeu de discerner le vrai du faux, et pourtant tout les ramène à un exercice cruel de lucidité sur eux-mêmes autant que sur nous-mêmes, nous, les spectateurs. L’heure n’est plus aux illusions.
Car s’ils ne sont pas sur la scène, mais derrière le rideau, face à eux, nous ne sommes pas tout à fait non plus considérés comme des spectateurs, ils nous dénient ce statut-là. Plus simplement, nous sommes des témoins, des sortes de confidents privilégiés de la chronique d’un temps révolu, d’une époque glorieuse qui n’est plus.