Un jeune homme, Hector, se retrouve par hasard mêlé à la vie d'un tueur à gage, Harry. Attiré par le personnage, habité par les héros de films américains, il va devenir tueur stagiaire. Un autre tueur, Bertrand, ami du premier, veut mettre fin à sa vie. N'y parvenant pas, il pose un contrat sur sa propre mort et demande aux deux autres d'honorer cette commande.
Sur cette trame, vont se croiser les thèmes de la filiation, de la quête, de la fiction dangereusement mêlée au réel, de la monstruosité banalisée, et d'une utopie mal placée.

Pour ce faire, c'est un travail de longue haleine qui a été enclenché. L'auteur Ronan Chéneau, présent à toutes les répétitions, est parti des propositions du plateau pour ensuite s'emparer de cette matière et revenir plusieurs semaines plus tard avec une proposition de texte, qui a été à nouveau soumise à la réalité du plateau avant d'être encore réécrite. La fiction se nourrissant des propositions de l'auteur, des comédiens et de la metteure en scène ; les images et le silence enrichissant la dramaturgie.