Sade était l'hôte forcé de l'hospice de Charenton.
C'était une maison de cure jouissant d'une grande réputation en Europe. En réalité, un très mauvais hospice malgré un étalage de luxe, des pensions élevées, des clients importants, la belle campagne environnante. A l'époque de Sade, Charenton était entre les mains d'un nain intrigant, ambitieux, frivole et voleur, du nom de Coulmier, grand dévot du régime Napoléonien. Sur la "dictature" de Coulmier, on a retrouvé aux archives de la Seine, un acte d'accusation rédigé par un inspecteur secret, dénonçant les peines infligées aux malades pauvres, les bains de terreur dans l'eau glacée, la saleté, l'incurie, la nourriture malsaine, les dépenses absurdes, les fraudes...
A Charenton, Sade n'était pas un exemple de vertu même s'il ne manquait pas de gémir sur ses malheurs. Il était prisonnier à vie et surveillé constamment tel un précieux vase de musée. Il jouissait toutefois de nombreux privilèges : visites quelle que soit l'heure, permis de sortie, logement dans la section des femmes, liberté de traiter ses affaires, invitations aux dîners du directeur, meilleure cuisine... Près des sa chambre habitait même sa maîtresse (Madame Quesnet, dite "sensible", qu'on avait fait passer pour sa fille).
Les rapports entre Sade et Coulmier furent toujours très prudents. Coulmier sentait en Sade une force qui échappait à son contrôle. Il l'utilisa cependant pour satisfaire sa mégalomanie et ses ambitions. C'était là la principale raison de la renommée de Charenton : fêtes, bals, concerts, opéras, feux d'artifice, loteries dont Sade était l'organisateur et le maître, se succédaient. Une fois par mois, on courrait à Charenton voir les "fous" réagir aux folies des planches, de la musique et du bal.
L'attitude des malades pendant la représentation était sous le feu de la curiosité et de la dérision d'un public qui n'attendait que de voir éclater quelque crise libératrice. Cependant, le plus souvent, les malades se comportaient en "lipomanes" tranquilles, sortant de la salle assombris et prostrés, tenant des propos suicidaires, tandis qu'au bal, les hystériques et les nymphomanes ravivaient la danse.

Sade interdit à Charenton

Lettre du docteur Royer-Collard, médecin en chef de l'hospice de Charenton à son Excellence Monseigneur le Sénateur ministre de la police générale de l'Empire. (extraits) 1808.
In D.A.F marquis de Sade, Maurice Lever, Fayard

(…) Il existe à Charenton un homme que son audacieuse immoralité a malheureusement rendu trop célèbre, et dont la présence dans cet hospice a entraîné les inconvénients les plus graves ; je veux parler de l'auteur de Justine. Cet homme n'est pas aliéné. Son seul délire est celui du vice (…) Il faut que celui qui en est atteint soit soumis à la restriction la plus sévère (…) Or on a eu l'imprudence de former un théâtre dans cette maison, sous prétexte de faire jouer la comédie aux aliénés, sans réfléchir aux funestes effets qu'un appareil aussi tumultueux devait nécessairement reproduire sur leur imagination. M. de Sade est le directeur de ce théâtre. C'est lui qui indique les pièces, distribue les rôles et préside aux répétitions(…) Les malades qui sont en communication journalière avec cet homme abominable, ne reçoivent ils pas sans cesse l'impression de sa profonde corruption ? Comment veut-on d'ailleurs que la partie morale du traitement de l'aliénation puisse ce concilier avec ces agissements ? (…).

Lettre de M. Montalivet, Ministre de l'intérieur à Monsieur de Coulmier, Directeur de l'Hospice de Charenton (extrait) 1813.
In D.A.F marquis de Sade, Maurice Lever

(…) J'ai jugé, d'après le compte qui m'a été rendu, que les bals et les spectacles qui ont lieu dans la maison de Charenton dans la vue de distraire les malades pouvaient exercer sur eux une influence plus nuisible qu'utile, en agitant leurs sens et en exaltant leurs esprits, et il m'a paru convenable de supprimer provisoirement ces exercices (…)