Une vieille femme inquiétante. Un chien dans un sac. Une île peuplée de rats. Une barque qui s’éloigne du rivage. Une béquille qui flotte sur l’eau. Les yeux d’un enfant noyé rivés à la surface. Des marches en montagne. Une horde d’enfants des rues. Des images prégnantes, envoûtantes.

Ibsen était également un peintre. On referme la pièce Petit Eyolf, et toutes ces images, ces détails tapis dans le creux du texte continuent à demeurer fortement en nous, ils nous habitent presque comme les esprits des morts vont habiter le couple à la fin de la pièce. Il s’en dégage une atmosphère quasi irréelle, flottante, onirique à l’image des sensations et sentiments qui peuvent nous envahir suite à la perte d’un être cher, quand le monde familier qui nous entoure se charge d’une «inquiétante étrangeté». Freud n’est en effet pas loin et c’est, d’ailleurs, par la lecture de Petit Eyolf et la découverte du personnage de la demoiselle aux rats que le psychanalyste viennois interprète un fantasme de L’homme aux rats : «La signification de l’obsession demeura obscure jusqu’au jour où, dans ses associations, surgit la demoiselle aux rats du Petit Eyolf d’Ibsen, ce qui permit de conclure irréfutablement au fait que (…) les rats avaient signifié aussi des enfants. ». Ibsen a rencontré ici ce qui se trame au plus profond de chacun, ce que la psychanalyse retrouve et dévoile. Ici, l’on s’enfonce et l’on va chercher loin dans la psyché humaine. Rita, la mère d’Eyolf, exige l’amour total de son mari au détriment de leur enfant. Qu’est-ce que cette mère qui préfère son amour passion à son amour maternel ? Ne pourrait-on pas dire que l’on retrouve chez le personnage de la mère d’Eyolf, Rita, la figure de Médée ? Et pourquoi, son mari, Allmers, décide de renoncer à son travail intellectuel pour se consacrer à l’éducation de son fils handicapé ? Pourquoi choisir l’un ou l’autre ? Pourquoi, lui non plus, n’at-il pas réussi à aimer Eyolf tel qu’il était ?

Le point de vue du spectateur circule et se déplace avec celui des personnages. Ibsen donne ici à ressentir la complexité souterraine des enjeux affectifs et l’absence de réalité objective dans les relations intimes.