Sacrée Mariette, la bonne d'Ariane ! Elle raconte en brillant l'argenterie ce qu'elle vit de sa place de domestique : elle voit tout, elle sait tout. Elle est profondément humaine, son langage est cocasse.
Elle a vu grandir Ariane, la voit comme sa fille et suit l'évolution de sa passion pour Solal tout en livrant ses réflexions sur la société...! Et de plus, elle chante.
L’écriture majestueuse et drôle d’Albert Cohen se prête au théâtre : le soliloque est aussi une adresse à sa soeur, à Ariane, au monde, donc à nous.