Ce qui m’a toujours fasciné chez Adamov, dans l’oeuvre comme chez l’homme, ce sont moins ses idées que son goût et son sens du concret. Ce n’est pas un hasard ni une figure de style si, à l’époque où je l’ai connu, il ne cessait de réclamer du théâtre qu’il soit littéral et de la scène qu’elle constitue un lieu concret (on reconnaît ici Artaud).
Ce qui lui importait le plus, c’était de porter à la scène des faits ou des événements visibles, directement lisibles, presque tangibles. On l’a trop souvent oublié sous les étiquettes dont on l’a recouvert : « théâtre de l’absurde », dramaturge politique, retour à l’onirisme… On a voulu faire de lui le chantre de l’incommunicabilité : or, il ne rêvait que de communication : c’était celle-ci, à sa source-même, au ras des gestes, des paroles et des choses les plus quotidiens qu’il recherchait avant tout.

« Je suis séparé. Ce dont je suis séparé,
je ne sais pas le nommer. Autrefois cela
s’appelait Dieu. Maintenant il n’y a
plus de nom… Je suis séparé. »

« Écrire c’est l’horreur.
Ne pas écrire, c’est la terreur. »
Arthur Adamov