Lette est un talentueux ingénieur, spécialisé dans les systèmes de sécurité électrique. Un jour, son supérieur Scheffler préfère envoyer son assistant Karlmann lors d’un congrès pour présenter sa dernière réalisation, le connecteur 2 CK, argumentant que le physique de Lette n’est pas assez attractif pour les clients. Lette se rend compte de quelque chose qu’il n’avait jamais voulu «voir» : son visage est hideux.

Sa femme lui confesse alors qu’elle l’avait toujours trouvé «extraordinairement» laid, mais qu’elle avait toujours surmonté ce «handicap». Lette décide alors de subir une opération de chirurgie esthétique chez le professeur Scheffler. Ses collègues croient qu’il a eu un accident de la circulation grave qui lui a défiguré le visage, nécessitant une opération. Cette dernière réussit au-delà de toute espérance. Sa femme Fanny le dévore (des yeux) et son supérieur l’envoie dès lors présenter son connecteur dans tous les congrès.

Lors de l’un de ces congrès, une directrice de groupe industriel septuagénaire se met à le «draguer ostensiblement» devant son fils. Elle-même a également été «rafistolée» de partout. Lette est maintenant courtisé par des hordes de femmes. C’est «l’effet groupie»… Sa femme veut le quitter. Devant tant de succès, le docteur Scheffler l’embauche comme modèle publicitaire pour vanter les mérites de sa chirurgie esthétique.

Karlmann, l’assistant de Lette, tente de séduire sa femme Fanny qu’il croit délaissée. Mais celle-ci le repousse, se déclarant «fascinée par le visage de son mari». Karlmann construit alors une nouvelle variante du connecteur, mais son supérieur décide que c’est Lette qui va aller le présenter dans les congrès car son visage dopera les ventes. Karlmann décide alors de subir à son tour une chirurgie esthétique.

Fanny se plaint de trouver des clones de Lette dans la rue. Le docteur Scheffler n’a en effet cessé d’opérer des gens et de leur proposer le visage de Lette, devenu une «norme de beauté». La directrice septuagénaire du groupe industriel finit par prendre un autre amant, clone de Lette. La femme de Lette prend pour amant Karlmann, nouvellement opéré et qui a le visage de Lette, devenu canon de la beauté masculine.

Le supérieur de l’entreprise ne veut plus de Lette car Karlmann peut maintenant le remplacer : il sait construire de nouveaux connecteurs et de plus il a le même visage que Lette.

Lette retourne alors chez le docteur pour tenter de retrouver son visage original, mais le docteur lui annonce que c’est impossible.

Lette veut se suicider, mais au moment de sauter, il croise la directrice du groupe et son fils fraîchement opéré. Lui-moi-toi-Je m’aime, les identités finissent par s’enchevêtrer dans une étreinte furtive, tandis que le docteur tente de s’opérer par lui-même…