Il est des titres de films, de romans, de pièces qui plus que d’autres font rêver. Ainsi Le Cavalier seul… Trois petits mots évoquant on ne sait quel d’Artagnan jailli du terroir pour conquérir le monde. Ou peut-être un de ces héros de western que l’on voit s’éloigner à la fin du film, toute vengeance accomplie, cavalier seul sur un ciel en technicolor. Ou encore un de ces types bizarres qui un beau matin quittent la maison, la mère, le mol troupeau quotidien et partent au-devant d’eux, poussés par un feu qui les brûle…
Et puis un jour on découvre qui s’avance derrière ce beau titre. Devant nous se dresse Mirtus, le cavalier audibertien, jeune homme à la chair dure et au verbe cru, quittant son pays d’oc pour à travers les terres et les mers s’enfoncer dans la fabuleuse aventure de la Croisade, jusqu’à Jérusalem et au tombeau du Christ. Dans ce jeune guerrier d’élite, « gros amateur de donzelles » et qui un moment – un moment seulement – va se laisser tenter par le « miel oriental », c’est nous-mêmes que nous retrouvons. C’est notre faim d’absolu mais aussi notre incommensurable orgueil occidental, notre grossièreté conquérante, notre appétit de domination, notre peur.
Jamais le chef d’oeuvre d’Audiberti n’a paru aussi actuel qu’aujourd’hui, alors que l’Occident, qui semble n’avoir rien appris de ses déroutes coloniales, continue de vouloir imposer au monde une civilisation que certains s’évertuent encore à croire supérieure.
Le Cavalier seul, cette épopée qui, dans une langue admirable, brasse folie burlesque, acrobaties bouffonnes et moments d’émotion intense, est un « J’accuse » d’une violence inouïe. Il sape et tourne en dérision les fondements même de notre « arrogante civilisation des Croisades et du napalm » (Gilles Sandier).
Plus profondément, Mirtus, parvenu au terme de sa quête et bouleversé par la vision d’un condamné à mort que l’on conduit comme un christ au supplice, se révoltera contre une religion qui prospère sur la croyance au péché et la glorification de la souffrance… « Ne nourrissons pas d’une chair hurlante le rêve de l’Église chrétienne. Laissons dans les bréviaires pourrir ce rêve noir. Tout ce que Dieu veut, c’est un verre d’eau. C’est rentrer chez lui qu’il veut. C’est se coucher. C’est qu’on le délivre du mal »…

François Bourgeat