Le livre d’Armand Gatti est monumental. À la fois récit, essai et poème, il est aussi mise en mouvement des événements, des mots, des phrases, des chapitres, des matricules, des pages elles-mêmes. Mais ce mouvement est particulier. Il est itération, c’est à dire faux retour en arrière, deuxième départ, façon de métamorphoser le passé en présent et, dans la même opération, le présent en passé. Le livre devient errance. Une errance géographique et chronologique à travers les pays et les villes que Gatti a traversés (l’URSS, Cuba, Berlin, Montbéliard, Saint-Nazaire, l’Irlande...). Dans ces lieux, Gatti a rencontré des femmes et des hommes. Il a aimé. Il a vécu. Il a interrogé l’histoire et l’utopie, la révolution et l’écriture.

Il y a les mots. Les phrases. Les chapitres. Ceux des tentatives précédentes. Ceux de deux manuscrits autrefois perdus, abandonnés (l'un, pendant la guerre, mangé par un mouton; l'autre, après la guerre, emporté par une crue de la Seine). Ceux des pièces écrites, des films réalisés, des livres lus, relus, mots complices de Michaux, Joyce, Tchouang-tseu, Walter Benjamin, et bien d'autres. Il y a les événements. Ceux du siècle. Ceux que l'histoire a retenus et ceux qu'elle a écartés. Tous ces gestes d'hommes, d'animaux et d'étoiles qu'une même lumière semble avoir attirés : la révolution? Il y a les différentes existences de celui qui s'assoit à la table. Existences vécues. Imaginées. Chacune estampillée d'un numéro de matricule (le matricule, depuis les camps de concentration, c'est la signature du siècle).(...) Quand tous sont réunis (mots, matricules, événements,) l'aventure d'écrire peut commencer.

Ce livre est un livre à venir.
C'est un livre qui en toutes ses pages est un livre en train de s'écrire. Le temps de l'écriture et celui de la lecture ne font qu'un. Ouvrir ce livre, c'est accéder directement au temps de l'écriture. Non pas livre-objet. Non pas livre-oeuvre. Nous lisons ce qui est en train de s'écrire. Devant nos yeux. Et même si, d'un coup, nous sautons cinq cents pages, ce sera pour nous retrouver, encore, dans le présent de l'écriture.
C'est un livre écrit au toujours présent de l'écriture.

Si l'on s'en tenait aux thèmes, aux références, aux personnages évoqués, convoqués, aux obsessions d'oiseaux et de vol, à la présence d'Auguste (le père) , de la baleine, de l'archéoptéryx, aux rêves d'idéogrammes, aux arbres, au maquis, à la Chine, etc., on pourrait dire qu'il n'y a rien de nouveau dans ce livre. Que tout ce qui est mis en oeuvre ici l'a déjà été ailleurs.
Alors pourquoi, ce livre?
Pour que ce siècle, malgré tout (mot ultime des révolutions perdues), malgré ses désastres, ses défaites, ses rêves tombés en cendre, ses exterminations, puisse, lui aussi, devenir vol, oiseau?
Pour que ceux qui ont connu ces défaites, ces cendres, ces exterminations (loup, baleine, Juifs et Indiens) puissent, eux aussi, avec leur siècle, trouver place dans la grande spirale de l'univers?
"Les enfants juifs (1 500 000 assassinés) la seule raison pour un mot de ce siècle de s'écrire... Par eux, et seulement par eux, les mots peuvent continuer leur alliance avec les hommes qui, plus ou moins conscients, les écrivent" (p. 1699).
Ou bien, dans le même mouvement, pour que, avec eux, parmi eux, celui qui tant d'années durant a couvert des milliers de pages, devienne lui aussi moment de l'univers?
Nous, en marche vers l'univers, disent tous ensemble les pronoms du livre.
Mais pour cela, il faut devenir poème.
Ce livre est la tentative d'y parvenir.
La tentative d'un homme de devenir poème avec les mots de son siècle et de toutes ses existences, pour devenir étoile parmi les étoiles - agonie parmi des milliards d'agonies.

(en italique : Michel Séonnet, préambule à La Parole errante, éditions Verdier)