Il s’habille de gris. Il vient de loin. Pour pisser dans les pots de fleurs. Il traverse les murs. Il tombe des nuages. Il disparaît sur le quai. Il se cache. Pour casser les vitres du salon. Il se montre. Pour entortiller les méninges. Faire tourner le lait et rater la mayonnaise. Pour être là. Dans le miroir. A la terrasse du café. Au bordel. Au fond de la Seine. A côté. Dans le fauteuil grenat. Dans le lit. Dans la nuit. Dans le brouillard. Dans le dos. Dans le rêve. Dans la vitrine. Sur le divan. Sous la peau. Dans la baignoire. Par tout. Chez lui. A pouvoir. Tout. Son nom : Shakespeare, D’Artagnan, Pierre, Paul, Fiodor, Saint, Jean, Lucifer. Chauffeur de taxi, lanceur de javelot, laboureur, moine, pirate, homme en gris. Il peut. Tout. Lui. Sa seule faille : il écrit. Un journal..

Pierre Astrié