Antoine Markowsky, metteur en scène esseulé de la Traviata, vit un véritable cauchemar : son temps est compté, la plus grande partie du budget du spectacle est passée dans un canapé dont il ne sait que faire, les chanteurs sont soit absents, soit ingérables, soit totalement inhibés, et la musique, à son grand malheur, prime toujours sur l’interprétation. Pourtant, il aimerait tellement toucher la beauté de cette œuvre magistrale, dépasser les conventions mille fois répétées depuis 150 ans ! Le temps presse, l’heure de la première approche, déjà les musiciens accordent leurs instruments : Markowsky parviendra-t-il à ses fins ?