Installés dans l'hôtel, les comédiens transportent avec eux tout le nécessaire pour vivre, dont une « bouâte », sorte de fourneau portatif. Gennaro, le chef de troupe, tente d’organiser au mieux la tournée et de mener ses partenaires : Viola, sa compagne enceinte, Vincenzo, Florence et Attilio. Dans cet hôtel où ils ne sont pas très bien accueillis par la femme de chambre, ils s’installent pour vivre et pour travailler. S’ensuit alors une séance de répétition d’une pièce dramatique qu’ils doivent jouer le soir même… Alberto, le jeune et riche impresario qui les a conduit dans cette ville s’est épris de Bice, une jeune femme qui tombe enceinte et qui refuse de lui révéler sa véritable identité. Alberto, après l’avoir fait suivre, demande sa main à la mère de la jeune fille, mais lorsqu’il s’aperçoit qu’elle est déjà mariée à un riche bourgeois il décide de feindre la folie pour la protéger. Gennaro se retrouve lui aussi, suite à une mésaventure, dans la demeure du couple. Le troisième acte a lieu au commissariat : Alberto doit être enfermé dans un asile psychiatrique, Gennaro et ses comédiens doivent payer l’hôtel, Bice vient confier au commissaire qu’elle a trompé son mari car lui-même la trompait, etc. Entre désillusions et quiproquos, les personnages utilisent la folie comme seule échappatoire à des situations de plus en plus complexes.