18 kilomètres, c’est la distance moyenne journalière parcourue par un employé des entrepôts d’Amazon. 18 kilomètres, c’est aussi la longueur de la voie d’essai d’un projet avorté d’aérotrain qui devait relier Orléans à Paris en 20 minutes. Voilà notre point de départ, un lien invisible entre la success story d’une entreprise internationale et l’échec industriel dans une région qui voulait rapprocher sa population de la capitale.

Pour nous, ce lien s’appelle Étienne A.

Il incarne singulièrement le désenchantement d’une époque, les pro- messes avortées et les rêves rendus vains ou impossibles. Il traîne dans ses chaussures de sécurité les espoirs et les ambitions des générations passées sans connaître ou même oser affirmer les siennes. En soi, il est sommé de suivre : suivre la voix des autres qui lui imposent une voie à suivre.

Il s’appelle Étienne A., mais il aurait pu s’appeler Anthony, comme le jeune héros ordinaire de Leurs enfants après eux de Nicolas MATHIEU ou encore Enée, fils de Roch, ouvrier malade de J’ai pris mon père sur mes épaules de Fabrice MELQUIOT. Étienne A, c’est un jeune homme de la France du Picon bière, déjà fané à trente ans, qui cherche du sens dans un monde qui se meurt. Il est aussi tous les employés sans nom croisés dans l’enquête édifiante En Amazonie de Jean-Baptiste MALET, un «Amazonien» déshumanisé, réduit à l’esclavage moderne, à l’ombre des entrepôts.

C’est pour cela que nous voulons porter la voix d’Étienne A. sur un plateau, avec la poésie qui est la sienne, sa simplicité, son émotion, sa fragilité. Malgré sa singularité, nous sommes persuadés d’avoir en nous une part d’Étienne A. : petit dans un monde qui le dépasse et va trop vite, seul parmi une foule de solitudes, acteur sans ressource de la globalisation, Étienne A. porte en lui une révolte sourde.

À nous de l’écouter, cette révolte, et à nous de lui rendre la grâce et la dignité dont Étienne A. se sent privé.