En 2002, ce texte Diagnostic me traverse l’esprit. Je le couche aussitôt sur la page. C’est le long monologue d¹un apprenti médecin (Gérard Galvan) qui, confronté à un patient un peu particulier, trouve la foi médicale et la perd en une seule et même nuit. Naissance et mort d¹un caducée, donc. À l’origine cela s’intitulait Ancien malade des hôpitaux de Paris.
Après y avoir mis le point final, je le lis à des amis et réalise qu’il s’agit d’un genre hybride : une pantomime verbale. Chaque phrase y est un geste. Je me prends aussi sec à rêver de Jean-Claude Cotillard. Que Cotillard s’empare de la chose et en fasse ce que bon lui semble. Pourquoi Cotillard ? Parce que quelques années plus tôt « en » Avignon, j’ai vu cinq fois de suite une pantomime intitulée La vie en rose créée et montée par ledit Cotillard et sa bande de cinglés. Je n’en suis toujours pas revenu. Cette « vie en rose » résumait, sans un mot, une de ces vies de familles qui se noient ordinairement dans le discours. Sans un mot ! Un océan de reproches, d’exaspération, de préjugés, d’aigreur, de verbiage obsessionnel, une intarissable rancoeur familiale, SANS UN MOT. Bref, Cotillard était mon homme. Il allait donner geste à mon monologue. Lui et pas un autre. Encore fallait-il que je fasse sa connaissance. J’ai fait sa connaissance. Que je le convainque. Je l’ai convaincu. Que je le supplie de jouer le rôle de Galvan. Je l’ai supplié. Que je lui foute la paix. Je lui ai foutu la paix. En sorte que j’arriverai vierge à la première du spectacle, sans rien savoir de ce que l’ami Cotillard aura fait de Gérard Galvan.