Avec le peu de mots qu’elle connaît, une jeune femme essaye de raconter le monde dans lequel elle vit. Son monde. La lande écossaise. Les arbres. Le ciel chargé d’ombre. Les chevaux de labour. William, son mari. Et Gilbert, le meunier.

Ce dernier possède une bibliothèque, du papier et un stylo. Il la pousse à écrire. « Écris ce que tu as vu en venant à mon moulin. Montre-moi que le village est plus que des paysans avec de la merde qui pourrit dans leurs têtes. »

Alors la jeune femme découvre la joie du langage, la poésie, la liberté.

Une nuit, dans l’écurie, elle surprend son mari dans les bras d’une autre. Plus rien ne la retient pour aimer Gilbert, le meunier.

Ivres d’amour, ils assassinent William.

Gilbert part en ville pour un nouveau départ, mais elle, reste sur sa lande, avec ses chevaux.

Avant de se quitter, il lui offre son stylo.