C’est l’été. Dans le sud de la France. Ça brûle partout. L’autoroute est bloquée dans les deux sens. Des gens vont se rencontrer… inévitablement.
Les téléphones portables ne fonctionnent plus. Une jeune fille, Lola, s’est écartée de l’autoroute à la recherche d’un endroit pour téléphoner. De son côté, une autre jeune fille, Elsa, a fait pareil. Elles arrivent, sans s’y croiser, dans un endroit reculé où se trouvent un café et une vieille cabine de téléphone.

Cette espèce de no man’s land va pourtant se révéler habité…

Habité par un homme, Zek. C’est lui qui tient le café. Il est bizarre, Zek. Parfois il n’est plus lui, il se prend pour un autre. Il vit comme si passé et présent se confondaient. Il en deviendrait suspect. C’est peut-être lui qui a mis le feu aux poudres. Sa facilité à parler de la vie est telle qu’il apparaît comme le révélateur des personnages qu’il croise, en premier lieu, Lola et Elsa. L’endroit va se révéler habité tour à tour par les jeunes filles et leurs fiancés, les jeunes filles et leur mère, leurs parents ou leurs grands-parents, en couple, à leur âge, à cet endroit, où ils ont vécu, ou du moins où ils sont passés, ou au plus où ils sont morts.

Cette ancienne aire de repos à l’écart d’une nationale quelque part au sud de Lyon devient le point de ralliement de la vie de 14 personnages morts et vivants, issus de familles, française, hongroise-roumaine, espagnole, italienne, personnages réunis pour un carnaval intemporel sous le regard d’une vieille, France, la mère de Zek, qu’il déteste mais qui est là pour le protéger.