François Gremaud, il paraît que tout est écrit, c’est vrai ? Les huit heures ?

François Gremaud Oui et non. Le chemin est très précis, nous connaissons toutes les étapes par lesquelles nous devons passer. Certains passages de la conférence sont très rigoureusement écrits et restitués à la virgule près, tandis que certaines parties, notamment certaines histoires, peuvent être abordées plus librement par Pierre qui sait ce qu’il doit transmettre, mais peut, d’une représentation à une autre, choisir les mots pour le faire. Il est à noter que si la minuterie arrête Pierre après huit heures de conférence, nous avons écrit, et appris, près de dix heures de texte.

Aucune improvisation de l’acteur ? (je ne vous crois pas).

François Gremaud Vous faites bien de ne pas nous croire. Il est important qu’à tout moment, Pierre puisse jouir d’une grande liberté de manœuvre. Paradoxalement, celle- ci nous semble d’autant plus grande que le canevas est extrêmement précis et le parcours parfaitement balisé...

Quel est le coq-à-l’âne qui vous a le plus surpris, le plus étonné dans votre épopée des connaissances en tous genres ?

François Gremaud Une fameuse copie romaine de l’Aphrodite de Cnide se trouve au Vatican, qui se trouve être un pays « enclavé », tout comme le royaume du Lesotho où, en 1820, Moshoeshoe Ier unifie les tribus sotho afin de se défendre contre les raids zoulous. De la statuaire grecque antique aux épopées sud-africaines modernes, il n’y a qu’un pas...

Pierre Mifsud En écrivant le parcours, nous avons beaucoup ri de certains enchaînements qui s’avèrent efficaces en représentation. Mais le vrai étonnement, la vraie surprise ne résident pas dans la manière d’enchaîner les choses (pour moi ce coq-à-l’âne est devenu évident...) mais dans les choses elles-mêmes. Nous avons été souvent émerveillés en consultant Wikipedia de voir avec quelle attention et parfois même avec quelle passion sont abordés tant de sujets... dont nous ignorions parfois même l’existence. Les collectionneurs, les amateurs, les chercheurs, les experts en tous genres qui focalisent toute leur énergie sur de toutes petites parcelles du savoir... Tout ce travail de fourmi, autant de fenêtres ouvertes, d’angles de vue proposés, tout ce foisonnement rend la vie si belle.

Pierre Mifsud, pour vous, s’agit-il d’une performance ? D’une vraie conférence ?

Pierre Mifsud Performance, oui, dans le sens où la conférence est un objet vivant, un vaisseau dont les règles de pilotage se précisent et évoluent au fil des représentations, le capitaine navigue à vue, change de cap, propose une escale et hisse les voiles à peine les passagers débarqués. C’est aussi une conférence, dans le sens où l’on s’inspire des codes du conférencier, gestuelle, posture, adresse directe, tics de langage, techniques pour gagner l’attention de son auditoire... La conférence est avant tout une invitation à l’étonnement. Une déambulation joyeuse à travers le savoir universel.

• — propos recueillis par Pierre Notte