Comment rendre une parole? Comment la réinventer? Se nourrir de toutes celles qui m’ont dit, qui m’ont fait confiance? Toutes celles qui pendant quelques années ont jalonné ma vie d’étrangère. Elles se sont confiées, dans leur propre langue, avec leurs propres mots. Réinventer leur discours, le faire advenir pour le donner à entendre, en saisir le rythme, l’élégance et la spontanéité, la pudeur et la vivacité.
J'ai d'abord voulu raconter mon histoire parmi ces femmes, et plus j'écrivais mon histoire, plus celle-ci disparaissait entre les mots, se vidait de son sens, je ne savais plus rien, je ne pouvais plus rien dire, rien raconter, comme si rien ne pouvait être juste.
Alors elles sont arrivées, par elles-mêmes, se sont imposées à moi, ont voulu que je leur laisse la parole, que mes mots soient à leur service. Et mes mots se sont à nouveau emplis de sens, ils sont redevenus justes, à travers elles.
Rien n’est évident mais les paroles affluent doucement, et chacune de ces femmes prend forme; derrière les mots qui les dessinent on doit deviner leur intime, ce qu’elles offrent d’elles, un morceau de vie ailleurs.

Cléo Smeets