C’est dans une maison mal bâtie de Franche-Comté en 1972 que se situe l’action d’Anne-Marie. Dans ce petit monde rural profondément bouleversé par l’industrialisation, plusieurs générations sont contraintes à la cohabitation. Dans cette maison disloquée par l’arrivée de la « modernité », la grand-mère Anne-Marie, personnage principal de la pièce que l’on ne voit jamais, fait les cent pas. Elle marche sans cesse pour marteler sa présence à sa fille Annie, la cinquantaine, qui l’a cloitré à l’étage du haut : « toi dans ta turne, et basta »
C’est par Regardeur 1 et 2 (probablement les voisins) que le drame nous parvient. Ils épient tous les faits et gestes des deux femmes. Par moment, Annie surgit de la maison en soliloquant : comme si pour quelques secondes, elle pouvait échapper à cette « guerre » filiale, puis, toujours une voix la rappelle.