Jadis, les hommes ne pouvaient rien faire d’autre de leurs pensées que de s’en souvenir. Ils n’avaient pas l’alphabet pour les transcrire, pas de papier sur lequel les consigner. Toutes les idées qu’ils voulaient préserver et transmettre, ils devaient les garder en mémoire.

Aujourd’hui, semble-t-il, nous nous souvenons de bien peu de choses car les agendas électroniques, internet, les livres et autres photographies nous dispensent de mémoriser un bon nombre de choses. Peut-on dire que la mémoire se transforme et nous transforme ? D’autre part, nous vivons de plus en plus vieux avec l’apparition et la propagation de maladies nouvelles (Alzheimer,…), sans parler des accidents divers directement liés au cerveau.

Nous venons tous au monde amnésiques, et un certain nombre d’entre nous le quittent de la même façon.

À l’image des bardes homériques qui chantaient de mémoire les poèmes épiques, on s’aperçoit aujourd’hui que la musique parvient à toucher certains paysages où rien n’est oublié. La musique devient alors une nécessité qui a le pouvoir à nul autre pareil de nous rendre à nous-mêmes et à autrui, pendant quelques secondes au moins. Comment libère-t-elle une autre sorte de mémoire ?

Toute recherche sur la mémoire nous ramène inexorablement à cet endroit étrange, à cette page blanche de début ou de fin, et pour le dire plus simplement, à notre relation à la mort. Si je pousse mon envie à son extrémité, au-delà de toute pudeur, on ne peut en faire l’économie. Cet état « d’immobilité » que l’on retrouve dans certains cas d’AVC n’est rien de moins qu’une mort (encore) « vivante », un sursis. Je pense à ces morceaux de glace qui se décrochent de la banquise et s’éloignent petit à petit dans l’immensité de l’océan, pour s’y fondre et disparaître.

Notre travail de mémoire, notre besoin de mémoire, serait-il encore une fois une envie ultime et désespérément humaine de laisser une trace ?

Patrick Masset