Le 24 janvier 1913 s’ouvrait la Comédie de Genève dans le bâtiment actuel. L’auteur, Mathieu Bertholet, empoigne le sujet festif tout en montrant son caractère éminemment évanescent. Ses personnages répètent volontiers qu’ils disent une chose « non pas parce qu’elle est vraie mais parce qu’on a plaisir à la dire.» Une façon de danser avec l’Histoire qui a, c’est vrai, un côté canaille.