Est-il sorti du néant pour hurler à la face du monde son désespoir ? Celui de n’avoir pas été attendu, donc d’être indésirable, de devoir toujours traîner derrière lui le vide, le sans visage d’un père inconnu, l’absence d’une mère, une ouvrière italienne émigrée en Suisse qui le confia tout jeune à une famille d’accueil.