Depuis que la moitié Nord de la France a été envahie par les nazis, les Parisiens passent leurs soirées dans les salles de spectacles, pour ne pas avoir froid. Marion Steiner ne pense qu'aux répétitions de la pièce qui va être jouée dans son théâtre, le théâtre Montmartre, dont elle assure la direction à la place de son mari juif. Tout le monde pense que Lucas Steiner a fui la France. En réalité, il s'est réfugié dans les sous-sols du théâtre. Chaque soir, Marion lui rend visite et commente avec lui le travail des comédiens, notamment celui du jeune premier de la troupe, Bernard Granger. Très vite, Lucas comprend, simplement en écoutant les répétitions depuis sa cachette, que sa femme est tombée amoureuse de Bernard Granger. Ce dernier, engagé dans la Résistance, sera le seul de la troupe à aider Lucas lors d'une perquisition de la Gestapo. La pièce est un succès mais le théâtre connaît des jours difficiles, du fait de la jalousie d'un critique de théâtre antisémite et hargneux. Alors que la France est libérée par les Alliés, Marion continue sa vie de comédienne, entre son mari, désormais réhabilité et acclamé, et Bernard.