Wilnor a émigré quelque part. Marie-Ange, son épouse, est restée ailleurs.

En lui, l’espoir d’une vie meilleure : la réussite à l’occidentale, revenir comme un vainqueur sur ses terres pour construire « une véranda derrière la case, afin de prendre l’air quand ils seront bien vieux, pour « un couple de cabris » et « une vache » ou « tout bonnement en prévision d’un songe, une fantaisie, une lubie qui viendraient un jour. »

En elle, l’absence, peu à peu remplacée par la nécessité de continuer à vivre.

Entre eux, des correspondances par cassettes audio, dont les réponses et les questions sont espacées de plusieurs semaines.

Et le rêve de réussite qui peu à peu s’effondre, au fur et à mesure que l’amour s’éloigne…