Dans l’intimité de sa cave, Jean est sur la route. Il se rêve secrètement Beatnik. Il s’immisce dans les conversations de Kerouac et Ginsberg et prend part à la discussion. Il confronte leurs théories sur l’art et réaffirment leurs engagements politiques. Il se glisse dans la peau de Burroughs dans l’espoir de partager ses expériences sensorielles. Il hallucine, il rêve en écoutant les expérimentations vocales et sonores délirantes. Il reproduit, il prolonge. Il met son corps en jeu comme une performance. Il se livre à l’action poems. Il tente le cut-up et s’adonne à de nouvelles expériences artistiques. Il s’amuse.
Il explore cet art (de vie) et fait l’épreuve de cette liberté créatrice, dans l’art, dans la vie. Il a beau être seul, il se plait à se perdre dans son désert si peuplé. Il explore, il rencontre. Et l’espace d’une heure, le temps de s’adonner à ce rituel solitaire, il abandonne son nom propre pour une vie en pensée. Une vie inorganique et plus que personnelle. Une vie joyeuse au sens de Nietzsche ou de Spinoza.

Simon Vincent