Un homme dans un fauteuil parle de ses quatre années de captivité. Que découvre-t-il dans cette cellule où il s’éblouit, souffre, cultive un jardin, lit, écrit, réfléchit ? Lorsqu’il parle de solitude, c’est celle de l’être humain qu’il explore. Celle que nous connaissons tous.
Emprisonné en 1940, Jean Zay rédige de son emprisonnement à sa mort un journal. Benoit Giros et Pierre Baux s’en emparent et tentent de nous raconter, par le silence et la poésie, l’histoire d’un homme qui grandit en prison et regarde le monde depuis l’intérieur de lui-même.

«Bruits de coulisses : la vie est devenue pour moi un bruit de coulisses. (...) Ainsi l’existence continue sans moi, indifférente et machinale. On a pu me retirer de son circuit et rien ne s’est trouvé altéré.»
Jean Zay