Debussy assista en compagnie de Mallarmé à l’unique représentation de la pièce de Maeterlinck en 1893. Ce fut un choc pour lui. Il y trouva, dans la prose comme dans cette atmosphère de rêves, l’écho de ses propres interrogations. Depuis longtemps déjà, Debussy cherchait en effet une forme musicale où les personnages chanteraient « naturellement » et non dans une langue constituée à ses yeux de  « traditions surannées ». Ici, la « matière littéraire » est complètement nouvelle pour un ouvrage lyrique, faisant alterner folle sensualité et violence inouïe.

Ce qu’il y a aussi d’incroyablement moderne dans l’ouvrage, c’est une certaine idée du destin, non celui qui porte vers les haut faits d’armes mais celui que l’on subit et que le compositeur traduit notamment par ces silences éloquents dont l’œuvre est constellée. Mais la langue ne fait pas tout dans cette œuvre à part. L’orchestre y est merveilleux, autant par ses fulgurances que par sa discrétion à accompagner, à souligner, à porter le texte. Au final, l’ouvrage offre de l’humanité un spectacle désolant, d’où sont exclus l’espoir et la rémission. Même l’innocence des amoureux, pourtant si pure, ne trouve ici grâce. Mais quelle œuvre ! Par sa force et sa modernité, elle est de celles qui ont « frayé un chemin que d’autres pourront suivre » comme le prophétisait son auteur.

Pour servir ce drame poétique, le comédien, metteur en scène, scénographe, et désormais « patron» du Français Eric Ruf s’attachera à la matière intrinsèquement théâtrale de l’ouvrage. La partie musicale est confiée à Louis Langrée, l’un des meilleurs interprètes de la musique française et tout particulièrement de Debussy aujourd’hui. L’Orchestre National de France sera lui aussi au cœur de « son répertoire ». Quant au jeune couple, un duo de rêve avec Jean-Sébastien Bou, sans doute l’un des meilleurs Pelléas de sa génération, et Patricia Petibon, que l’on imagine d’emblée « habitée » par la force musicale et dramatique crépusculaire de ce rôle hors norme. Pelléas et Mélisande ou le génie du Graal français.