Tous les ingrédients semblent donc réunis pour un psychodrame en bonne et due forme et pourtant... L'auteure Fabienne Yvert transmue la crise familiale moderne en exercice de style – soupape jubilatoire. Les mots sont lâchés ! Violemment drôle et tendrement cruelle, la parole débridée, insolente, se déploie, foisonnante. L'imagination et la fantaisie prennent le pouvoir pour faire des drames de la vie un objet artistique singulier et résolument ludique...

En 1985, la jeune Fabienne Yvert, alors étudiante aux Beaux-Arts à Paris, fabrique « trois cahiers uniques », objets self-made constitués d'un nombre de pages et de papiers – quadrillé, noir, cristal, buvard... – soigneusement choisis. Trois réceptacles où déverser, sans droit à la rature, les mots à vif au fil de l'inspiration, variant les contraintes matérielles et calligraphiques – stylo, crayon, plume, écriture de la main gauche... La metteure en scène Pierrette Monticelli, également co-directrice du Théâtre Joliette-Minoterie, choisit de déposer les mots urgents de l'artiste-typographe sur la scène du théâtre. Au milieu du public, deux jeunes comédiens, énergiques et sensibles, jouent le poème-exutoire tambour battant.