Camille vit à Lille et travaille à Bruxelles. D’un côté sa femme, de l’autre son métier. D’un côté ses convictions. De l’autre ce qu’il fait. Deux univers étanches, séparés par un trajet quotidien en TGV. Un jour, son trajet se trouve dérangé par les sanglots d’une jeune femme en pleurs assise en face de lui, Delphine.

S’il était aussi facile de commander aux âmes qu’aux langues, tout souverain régnerait en sécurité, et il n’y aurait pas de pouvoir violent. Car chacun vivrait selon la complexion des gouvernants, et jugerait selon leur décret de ce qui est vrai et faux, bien et mal, juste et injuste. Mais (…) il est impossible que l’âme d’un homme relève absolument du droit d’un autre homme. Personne ne peut transférer à autrui son droit naturel, c’est-à-dire sa faculté de raisonner librement et de juger librement de toutes choses ; et personne ne peut y être contraint. C’est pourquoi l’on considère qu’un État est violent quand il s’en prend aux âmes… Spinoza, Traité théologico-politique