« Mettre en scène cette pièce c’est essayer de montrer l’attente d’une femme qui guette dans la nuit le retour de l’homme qu’elle continue d’aimer et qu’elle a le sentiment d’avoir mis au monde.

Que cet homme s’appelle Molière, qu’il vive avec une autre femme, que cette femme qui l’attend s’appelle Madeleine Béjart, qu’elle ait abandonné son métier d’actrice et se soit repentie comme sa sainte patronne, que la nuit se peuple de fantômes, de souvenirs, de regrets, de remords, voilà ce qui constitue l’architecture du beau texte de Joëlle Gardes. Voilà ce qu’il faut faire vivre.

La mort rôde, la vie palpite, illuminée par la lune rousse qui cette nuit là éclaire la chevelure rousse de Madeleine Béjart. »

Patrice Kerbrat, metteur en scène