Jouée sur le ton de la farce et de la gaudriole, cette pièce raconte...l'existence d'un pays où toute représentation théâtrale est proscrite, où les auteurs sont arrêtés, déportés, les livres brûlés, les acteurs, les conteurs bannis...Et puis il y a ceux que l'on appelle « les Porteurs de mots »...Saltimbanques à la mémoire prodigieuse... Nul besoin de texte, ils se réunissent n'importe où et jouent, à la levée, les écritures interdites.
Mais pourchassés, il n'en reste qu'une poignée...Alors que faire ? Rejoindre la frontière par les chemins de traverses, ou jouer une dernière fois avant de quitter le pays, dans la plus grande discrétion une représentation clandestine, au fond d'une grange, dans l'obscurité d'une cave, dans l'arrière salle d'un bastringue...Et continuer en résistance..