Mattis, jeune homme « hors normalité » autrement nommé « la Houpette», ou « l’ahuri », vit dans un monde bien à lui : un monde où les oiseaux lui écrivent, où les arbres lui parlent, un monde où les mots sont parfois dangereux, parfois beaux et puissants… Mattis est un poète, guidé par une voix intérieure, qui lui apporte une connaissance particulière, une connaissance inaccessible aux individus « normaux », aussi « sages et futés » soient-ils.
Mais la vie réelle est là, incontournable, qui le met en situation de déséquilibre permanent à cause de la nécessité de répondre aux injonctions du quotidien, fortement exprimée par sa soeur Hege avec qui il vit.
Alors Mattis décide de devenir passeur sur le lac.
Un jour, venu de l’autre rive du lac, arrive Jörgen, le bûcheron. Mattis le transporte dans sa barque et lui offre l’hospitalité pour la nuit. Mais Jörgen s’installe chez eux. Prenant petit à petit la place de l’homme dans la maison aux côtés de Hege, Il va semer un trouble profond dans les liens qui unissaient Mattis et sa soeur.
Ce sera l’événement qui révélera ce qui n’a pu se dire jusqu’ici avec les mots - la peur de l’abandon, la solitude de l’innocent, l’incompréhension abyssale de l’amour et de la poésie cachés dans le coeur de cet être simple.
Mattis en vient à forger son propre destin et c’est ce qui rend si poignante cette histoire d’un simple où Tarjei Vessas réussit à transcrire l’inexprimable au fond des êtres.