Une nuit de 1949, dans l’avion qui le ramène en France, Jean Cocteau écrit une Lettre aux Américains où se mêlent fascination et désenchantement : il vient de découvrir New York, où il est venu présenter son plus récent long-métrage, L’Aigle à deux têtes. À la même époque, Miles Davis visite Paris pour la première fois, apportant le bebop dans ses bagages. Les jazzophiles parisiens lui font la fête et, le temps d’une chanson, Je suis comme je suis, Juliette Greco lui ouvre ses bras.

40 ans plus tard, Hôtel de La Louisiane, à Paris, un Québécois esseulé tente en vain d’oublier son ex. Ses tourments affectifs trouvent de lointains échos dans la dépendance de Cocteau pour l’opium, et dans celle de Davis pour l’héroïne. S’amorce un spectaculaire sevrage où les dessins du prince des poètes et les notes bleutées du jazzman vont accompagner un saut dans le vide, l’effort désespéré d’un homme plongeant en lui-même pour s’arracher à la douleur, se libérer de la dépendance amoureuse.

Dans une mise en scène qui relève de l’illusionnisme aussi bien que du théâtre, Robert Lepage revisite "Les Aiguilles et l’opium" vingt ans après sa création. Une scénographie inédite, des images originales et un Miles Davis de chair viennent s’ajouter aux mots de Cocteau et à l’interprétation sensible et précise de Marc Labrèche. Il en résulte un spectacle aux effets hypnotiques, une traversée de la nuit qui passe par l’envoûtement pour mener à la lumière.