"Le mépris" est l’histoire du renoncement d’un auteur à ses ambitions théâtrales et des répercussions de ce renoncement dans sa vie amoureuse. Le film de Godard se termine avec ces mots de Paul qui se rend sur le tournage pour annoncer à Fritz Lang qu’il ne va finalement pas faire le film : "Qu’est-ce que vous allez faire ?" lui demande le réalisateur. "Finir ma pièce de théâtre, il faut toujours terminer qu’est-ce qu’on a commencé". C’est peut-être de cette pièce-là qu’il s’agit.

Il faut imaginer une figure géométrique. Il y a d’un côté la littérature et Moravia, de l’autre le cinéma et Jean-Luc Godard. Nous sommes, en quelque sorte, sur le troisième côté du triangle : au théâtre. Au centre de cet espace triangulaire il y a l’ "Odyssée" d’Homère. Nous proposons une définition possible de ce qui distingue le théâtre de la littérature et du cinéma, en posant le postulat suivant : le théâtre c’est ce qui ne peut pas se reproduire.

Nicolas Liautard