Alidor et Angélique sont jeunes, beaux, riches et ils s'aiment à la folie. Tout va donc pour le mieux, sauf qu’Alidor est au bord de l’implosion ! A son meilleur ami, Cléandre, il avoue devoir à tout prix s'arracher cet amour qui le possède au détriment, dit-il, de son librearbitre et de son intégrité… Et voilà que Cléandre ose lui confier en retour être lui aussi follement épris d'Angélique – bien qu’il n’en ait jamais rien laissé paraître, pour ne pas marcher sur les plates-bandes de son ami... Eurêka ! Alidor sait maintenant comment se séparer d’Angélique, puisqu'il peut la céder à cet « autre lui-même » qu'est Cléandre !...

Une (fausse) lettre d'amour adressée à une (prétendue) maîtresse d'Alidor tombe “comme par hasard” entre les mains d'Angélique ! Blessée à mort, elle interroge Alidor, qui répond par la provocation aux reproches et par le ricanement aux larmes de son amoureuse. Mission accomplie : Angélique rompt avec lui et, pour se venger, se dit prête à épouser le premier venu !

Ce qui ne tombe pas dans l'oreille d'une sourde : la meilleure amie d’Angélique, Phylis, en profite pour lui jeter son frère dans les bras, Doraste - qui lui aussi dépérit d'amour pour Angélique. Et quand Cléandre arrive pour faire sa déclaration, c'est Doraste qui annonce que la place est prise : ses fiançailles sont déjà conclues, et il y aura bal ce soir pour fêter ça !

Mais Alidor n'en démord pas : Angélique sera à Cléandre et à personne d'autre ! Donc, changement de stratégie : à force de larmes, il réussit non seulement à se réconcilier avec Angélique mais en plus, à la charger de tout : c'est elle qui a fait virer en catastrophe le simple test d'amour qu'était cette lettre (évidemment fausse) ; et c'est elle qui a trahi Alidor en donnant sa main à un autre homme ! Puisqu'elle est maintenant fiancée, il ne reste plus qu'une solution : l'enlèvement, et cette nuit-même ! Perdue et éperdue, Angélique n'hésite pas longtemps à trancher entre son honneur et son amour : A ce soir, à minuit !

Alors que la fête bat son plein dans la maison d’Angélique, Alidor, Cléandre et leurs sbires attendent dans la nuit noire… Minuit sonne : Attention, la voilà ! Bâillonnée, emportée, et fouette cocher ! Alidor soupire en regardant s'éloigner la voiture : enfin libre ! Sauf qu'Angélique apparaît soudain sur le pas de la porte, s'excusant d’un contretemps !!! Eberlué, Alidor doit bien admettre qu’une autre femme a été enlevée en la place d’Angélique ! Laquelle ne comprend alors pas pourquoi, si méprise il y a eu, Alidor n’est pas dans la diligence, aux côtés de celle qu’il a prise pour elle ?... Mais voilà que Doraste surgit à son tour, à la recherche à la fois de sa fiancée et de sa soeur, qu'il ne trouve plus parmi les convives : il réalise vite que la première était prête à s'enfuir avec son « ex » et que la seconde a été victime malgré elle d'un infâme enlèvement ! Alidor s'esquive à l’anglaise, tandis qu’Angélique s'effondre, à nouveau trahie par l'homme de sa vie...

Au petit matin, Cléandre, confus et penaud, ramène chez elle Phylis, tentant de la convaincre que cette nuit de confusion a révolutionné ses sentiments : c'est bien d'elle qu'il est maintenant épris, c'est à elle qu'il veut consacrer sa vie ! Pas mécontente de ce retournement de situation, Phylis lui accorde sa foi. L'affaire se conclut moins bien pour les autres : Alidor est violemment repoussé par Angélique, malgré ses protestations d'amour, et Angélique est elle-même publiquement répudiée par Doraste, visiblement échaudé. Elle annonce alors vouloir en finir avec le monde en s'enfermant dans un couvent !...