L’action se déroule dans un théâtre. Parmi les acteurs, La Petite, enceinte, apprend d’une échographie que le foetus qu’elle porte depuis cinq mois a cessé de se développer depuis un mois.

Ce théâtre, où l’on répète et où l’on jouera, n’est pas étranger à La Petite. Elle y est née. C’est aussi dans ce lieu que sa mère, le jour de sa naissance, est morte en couches.
La Petite interroge les murs du théâtre pour chercher des réponses. Son enfant, son père inconnu, sa mère. Est-ce la voix de sa mère dans les murs?

La Petite s’installe dans le théâtre, où, des mois durant, son enfant, pourtant en parfaite santé, ne grandit pas. À l’extérieur, le monde médical s’inquiète, s’interroge, enfin se déchaîne. La Petite refuse de se livrer à l’hôpital, elle veut jouer. Les journalistes s’agglutinent à l’entrée du théâtre, dans la salle de spectacle. Ce n’est plus la pièce qu’on vient voir mais La Petite.

Au milieu du vacarme ambiant La Petite, jusqu’ici hantée par d’invisibles présences, commence à voir des scènes comme on hallucinerait. Puis les acteurs, mus par une force qu’on ne s’explique pas, deviennent peu à peu les passeurs de ses conversations avec les fantômes.

Pour eux comme pour La Petite, une nouvelle réalité s’ouvre.

Anna Nozière