« De cette Musica deuxième on a d’abord l’impression de connaître la chanson, celle du désastre des amants.

Un homme et une femme se retrouvent sur les lieux de leur amour comme sur celui d’un crime, oiseaux de nuits cloués sur place, «des morts debouts » selon l’expression de l’auteur. Nous les voyons comme des morts bien vivants, qui remuent le couteau dans leur plaie, comme pour se sentir exister ensemble encore une dernière fois.
Le temps d’une nuit ils parlent de leur amour depuis sa fin, et c’est cet éclairage nocturne qui lui donne son prix.
Ils sont dans l’au-delà de leur histoire et cette distance post-mortem leur confère une dimension tragique.

Ils ne sont pas plus des héros que chacun d’entre nous, ils ont traversé toutes les scènes de la vie conjugale, l’hôtel où ils se retrouvent est un lieu commun.
Ils étaient eux aussi passionnés comme Andromaque et Hector, mais dans un cas de figure où Hector n’a pas été tué dans un combat glorieux …
Ce qui est mort c'est seulement «cette merveille, le temps de l’amour », mais cette nuit là, l’agonie de leur histoire les rend emblématiques. »

Mélanie Bestel