Périodiquement, le besoin me prend d’aller mettre mes pas dans les mots des poètes qui savent subvertir la langue et le monde ou plutôt leur rendre leur couleur d’origine. Valère Novarina est un de ceux-là, et des plus éminents.

Dans son ouvrage Devant la parole, il est aussi prophète, métaphysicien et burlesque. Il fustige « ce temps où le matérialisme dialectique, effondré, livre passage au matérialisme absolu » . Il interroge nos modes de pensée et de représentation et s’insurge du mauvais usage que notre monde fait des mots.
Car, ces derniers ne sont pas « des outils qu’on prend ou qui se jettent », mais de véritables personnes « échangées entre les hommes comme des offrandes et des danses mystérieuses. Ils en savent plus que nous …, ils ont résonné bien avant toi ».

Le livre traite aussi de l’espace et du temps croisés dans le corps de l’acteur ; de cette délivrance, de ce suspens du temps que nous offre le théâtre ; de cette tentative déraisonnable de la peinture de vouloir représenter le temps !

Autant de lignes de force, de courants qui parcourent l’œuvre de Novarina, autant de questions qui me taraudent ! Pas étonnant donc que Devant la parole, m’ait attiré puisqu’il ne cessait d’explorer et de faire miroiter ces filons minéraux du langage.

Et il y avait cet étonnant face à face de Valère Novarina poète et peintre avec La Madone entourée d’anges et de saints de Piero della Francesca ; des pages hallucinées-hallucinantes sur ce que Piero avait enfermé dans sa toile, et que Valère venait nous (dé)livrer.

Cette phrase, page 95 : « Il faut aller avec tout son corps dans la peinture de Piero della Francesca » fut le déclic. S’il y avait corps, il y avait nécessairement théâtre. Et c’est ainsi que je m’en fus trouver l’auteur dans son atelier des Buttes. J’en ressortis avec la conviction renforcée et l’intuition adoubée par notre échange.

Dans notre conversation avait jailli le mot précipité dans sa résonance alchimique et même cinétique.

J’avais aussi présent à l’esprit cette expérience de chimie qu’on nous faisait faire au lycée : dans une solution aqueuse de soude et d’acide, plonger deux électrodes, l’une affectée du signe moins, l’autre du signe plus. Faire passer le courant entre les deux. S’opère alors un précipité de chlorure de sodium, je crois Na Cl-. La solution aqueuse c’était Devant La parole quant aux deux bornes, le texte les nomme avec précision : « Les mots tissent la phrase avec le vide autour, tressent à trois : le temps, l’espace, le souffle ; la chose, la contrechose, le vide entre elles ; le moins, le plus, l’élan du moins envers le plus ; la limaille, l’aimant, l’attraction – ils nouent deux choses avec le vide entre elles qui est le lieu creux de l’amour ; ils nouent entre les deux le trois qui est leur relation soufflée et de désir. »

Les mots ont donc inventé l’espace et les objets. Un guide est apparu, Louis de Funès, double-acolyte de Valère Novarina ; aux propos totalement vrais parce que imaginaires.

« N’importe quelle porte peut te mener dans l’envers de l’espace disait Louis de Funès en sortant. » Louis de Funès, gardien de musée, gardien de l’espace, gardien du tombeau de la matière morte, gardien du secret ? Dans la dernière partie du spectacle, il devient l’électron, le proton, le synchrotron, l’accélérateur des particules de la langue « novarinienne ».

Puis il regagne sa loge où : « … il avait écrit d’un petit crayon orange sur le miroir : « Demeure fragile. » Il voulait dire que c’est sur scène que s’éprouve le mieux le suspens du temps et de l’espace mêlés en nous l’un dans l’autre, dans la demeure fragile de notre corps. »

Louis CASTEL, septembre 2008

Toutes les citations en italique sont issues de l’ouvrage de Valère Novarina, Devant la parole, Editions P.O.L., 1999, Paris