Assise face à sa coiffeuse, Nour raconte sa vie de prostituée – comme l’était sa mère avant elle – et témoigne au cœur du printemps arabe de ce qu’elle perçoit depuis sa chambre laborieuse. Dans ce monologue où une multitude de voix s’invitent – sa mère, ses clients, un journaliste américain, son ami homosexuel et blogueur, le journal télévisé, l’agitation de la rue –, accès nous est donné à une Histoire récente et fulgurante en même temps qu’à une réflexion sur la condition féminine dans les pays arabes. Les espoirs nourris à l’endroit de la révolution en marche surgissent des poèmes et des articles qu’écrits Slimane et dans lesquels Nour peine à se jeter pleinement. Au gré des allées et venues de ses clients, du gouverneur à l’islamiste fondamentaliste, son regard s’aiguise et se fait clairvoyant. Le corps de Nour est ici le point de rencontre de la petite et de la grande histoire, l’une et l’autre ne présageant malheureusement pas de lendemains qui chantent.