Ce personnage de « looser » est magnifique, il porte en lui les stigmates de nos propres renoncements et de nos désillusions multiples et c’est en quoi ce monologue, férocement drôle, cruel et tendre à la fois, tellement vrai, nous touche. Au bout du comptoir la mer est un spectacle qui bouscule. Serge Valletti est un auteur étonnant qui a l’art de narguer. Il entortille lesmots dans tous les sens, leur fait rendre gorge et la poésie jaillit à la fois bouleversante et du plus haut comique. Un soliloque croustillant de méchanceté, impitoyable, dérisoire et désopilant. Serge Valletti, c’est avant tout une langue, du mouvement, de la pensée à l’oralité. Dans ce monologue, il nous fait glisser dans un monde fait d’illusion et de rêve, dans lequel la réalité réside dans ce que l’on ne voit pas. C’est bel et bien de spectacle dont il est question. Stephan, chauffeur de salle, en nous racontant ce qu’il fait pendant et en dehors du cabaret, invente une forme de spectacle : le théâtre dans le théâtre. Par un rituel parfaitement élaboré, il construit ce rendez-vous avec le public, s’appuyant sur ses doses d’alcool nécessaires et une mécanique de pensée rodée. C’est une comédie grave. Plus nous rions, plus nous sombrons dans la perdition de Stephan. L’acteur est faussement libre, lui-même emprisonné par le personnage... Il est impudique de se révéler dans ses travers et ses vices.