« Ad Vitam c’est avant tout le ponton d’un parcours serein et terrifiant fabriqué de souvenirs qui déclenchent l’orage ; un orage aux pluriels aquarellés. Disons que le grondement du tonnerre apporte un dialogue, que l’éclair illumine des souvenirs en transmutation, et que le tonnerre en parle pour peut-être les achever avant qu’ils ne deviennent de merveilleux mirages.
Disons que l’orage que l’on croyait lointain peu à peu approche, et arrivé à vos pieds, les vertiges tiennent leur cour dans un cérémonial, presque dans une célébration des noms et des prénoms.

Il y a aussi quelque chose d’une île déserte qui aime fureter en elle-même pour survivre, faire déloger ce que la marée aurait aimé peut-être garder, pour qu’elle soit plus violente, plus définitive.
Disons aussi que l’écho sans cesse en activité, par ses réminiscences, insiste sur des obligeances à articuler des confessions, à raconter avec le soutien respectueux de l’alphabet des survivances. Lettre par lettre, chemin faisant, pour s’assurer la loyauté de la phrase, de la pensée, de l’imagination, peu à peu une enquête se révèle. Et voilà que dans ce superbe aller-retour un entretien engendre un dialogue, (presque peuplé d’énigmes policières désirant mettre en examen l’écrivain qui, dans ses rêveries, voulait peut-être se défiler) avec des perspectives historiques. Mais, n’étant sûr de rien, c’est aux dés que j’aimerais jouer avec des voyelles, pour que, elles, ses voyeuses au long cours, viennent rivaliser (dans des climats étroitement liés à la mémoire) avec un récit, avec une fiction.
Mais ici, dans ce récit, il ne faut surtout jamais vaincre la puissance des dons à raconter. »

Jacques Bioulès