Rosemarie est une petite fille de 10 ans qui a beaucoup d’imagination, les mots se bousculent dans sa tête, mais quand il s’agit de les exprimer, elle reste sans voix.
Entourée par trois adultes décalés : son facétieux professeur de danse, son obséquieux professeur de mathématiques et son sérieux papa, Rosemarie rêve d’un ami à qui se confier. L’arrivée d’un garçon va apaiser ses craintes.
C’est la métamorphose douloureuse et joyeuse d’une enfant qui grandit au rythme des saisons.