Une chambre d’hôtel dans un palace décati : ce pourrait être à La Havane ou à Shanghai, en ex-URSS ou en, Amérique du Sud... Un lieu hanté par trois histoires qui s’y entrelacent, en plusieurs langues, dans d’étranges glissements et contaminations. Celle de Susann et de sa petite fille remonte le cours du temps, vers le moment où l’enfant n’était pas née. Celle de Wolfgang, cinéaste qui harcèle son actrice, plonge par bouffées dans les traumas de l’enfance...