« Témoignant publiquement de ce que « voir des films » lui a offert du monde, Daney en 1992 dans Itinéraire d’un ciné-fils, le film de Boutang et Rabourdin, choisit généreusement de partager ce butin. Sa parole vit, s’anime et nous aimante parce qu’il est lui-même un homme de (la) parole, un conteur, un griot comme il aimait à se définir. Daney incarne véritablement « l’homme-spectateur » comme naguère Edgar Allan Poe rencontra « l’homme des foules ». Cette figure du spectateur, du veilleur au milieu de la foule, m’apparaît comme la question centrale et le motif poétique de notre spectacle. C’est à notre propre rapport à l’art que nous renvoie Daney. L’art du côté du présent et de la vie, c’est-à-dire du côté de l’expérience. Il suffit de se souvenir que le cinéma prend sa source dans notre enfance et qu’un photogramme aperçu en passant à l’entrée d’une salle peut changer sensiblement le cours des choses en nous. Imaginons donc un acteur jouant un spectateur… Nicolas Bouchaud.