Dans une ville emmurée qui pourrait être Berlin, Hanz et Ute Schwab possèdent une petite boucherie prospère. Le couple rêve d'un enfant. Depuis le début de leur union, c'est leur vœu le plus cher. Avant même sa naissance, le destin de l'enfant semble déjà tout tracé et sans surprise :"Il sera boucher, parce que ce sera un garçon c'est sûr, et il reprendra l'affaire." Dix ans plus tard, le "miracle" n'a pas eu lieu. Kind, l'enfant, refuse de sortir du ventre de la mère, et préfère jouer aux échecs contre lui-même, dans sa chambre, séparée de la cuisine familiale par un mur. Le ver est dans le fruit...et le couple ne partage plus qu'une attente insupportable. Pendant de longues années, les tensions vont succéder aux tensions, et les silences aux silences, tandis que la petite folie de la mère est en marche. Et puis un jour Hanz s'en va. Il veut passer de l'autre côté, et trouver une femme jeune et capable de lui donner les successeurs dont il rêve. Ute Schwab s'enferme alors au creux d'elle-même, tandis que le mur de la ville est abattu, et que les murs de sa propre maison s'écroulent aussi.