Un samedi soir, quatre femmes sont réunies pour une fête amère, une triste célébration. Il s’agit bien de danser, mais sur les ruines de la classe ouvrière, « comme si la colère était derrière ». Voici un an, leur usine a fermé, les jetant à la rue, comme tant d’autres licenciés avec lesquels elles ont âprement combattu. Une de leurs amies a disparu. Les autres tentent parfois une sortie, cherchent dans les petites annonces, dans leur amitié et leurs souvenirs de quoi tenir. Tentatives de “reclassement”, valse des sentiments, angoisse du dénuement, honte de se montrer au supermarché : cet événement a bouleversé jusqu’au plus profond de leur intimité...