Que fait l’artiste quand il est seul dans son atelier ? À quoi rêvet- il ? Rêve-t-il seulement ? Est-ce qu’il dort ? Se ronge-t-il les ongles ? S’amuse-t-il ? Est-il en train de créer ? Et que crée-t-il alors ? Comment fait-il ? Tout le monde se pose un peu ce genre de questions. Et, à de rares exceptions près, il est rare que l’artiste y réponde. La création est un mystère – et parfois même pour celui qui crée.