Anagnostàki, c'est d'abord une oreille d'une précision aigüe, restituant la parole de chacun, quel que soit son statut social, son âge ou son sexe, avec son vocabulaire et son rythme propres. Chacun des personnages ici a sa voix - même si derrière on entend toujours en même temps, comme il se doit, la voix de l'auteur.
Les pièces d'Anagnostàki, si riches soient-elles sur le plan sociologique, ne se réduisent nullement à cet aspect-là. C'est ce qui apparaît clairement à la lecture du Ciel tout rouge, où les dimensions sociale et individuelle du personnage s'équilibrent de façon harmonieuse ; où vieillissement personnel, par exemple, se renforce étroitement.
S'il est particulièrement difficile de cerner, de définir le travail d'Anagnostàki, c'est justement qu'il élude avec souplesse toute définition réductrice, qu'il fuit messages, situations simples et symboles faciles - évitant même de nous dire s'il convient, ici ou là, de rire ou de pleurer.