Dans cent ans peut-être, ou moins, ou plus, après qu’un continent civilisé aura sauté sur lui-même, dans un désert retrouvé, deux femmes se rencontrent. L’une d’elles trimbale avec elle un « objet » qu’elle veut jeter : le dernier guerrier sorti d’une « réserve de guerre ». Elles se parlent. Elles ont perdu la mémoire des événements mais il leur reste celle de presque tous les mots.