Terre de silence, tragédie d’un corps qui ne donnera rien. Cette femme que Lorca dessine comme un paysage, aux seins blancs comme les sommets des Alpujarras, à la bouche fraîche comme une source, attend. Elle est prête. Comme sa mère, comme sa grand-mère, comme toutes, elle sera mère… Une terre stérile, aujourd’hui, c’est une terre coincée entre une autoroute et un boulevard périphérique, un terrain vague entre quatre immeubles, une plage après une marée noire… C’est un espace dont personne ne veut, où errent des êtres en marge. Yerma, personnage diffracté, évolue dans un dépotoir et cherche son enfant, comme un animal, dans les détritus de ceux qui la jugent et la rejettent. Que chante le chœur des Yerma(s) ? Il chante la fillette qui joue à la poupée, l’adolescente donnée à un homme qu’elle ne connaît pas, la femme face à l’homme, déchirée entre son désir et son devoir, et la sagesse des femmes flétries qui regardent en arrière.